大家跟耗子边喝酒边闹了起来。耗子给我使了个颜色，让我帮他照顾女朋友。
我夹了一筷子菜放在刘文静已经堆得如小山一样的碗里，跟她说：“这群朋友都挺闹腾的，你别理他们，咱们先吃饱，待会儿一起去唱歌。”
刘文静拿筷子的手伸了出来，开始埋头吃菜。当我的目光扫向她的手时，忍不住心里一惊。她的手红红肿肿的，还有裂口。指甲缝里有黑色的泥，拿筷子的动作有些僵硬，不知道是冷，还是紧张。
我突然有些心疼，忍不住又帮她夹了块鱼。她抬头看了我一眼，目光定格在我的手上，嘴唇动了动，低着头却什么都没说。但是，她的手开始颤抖，悄悄放下筷子，把手缩到衣服里去了。之后，她始终很沉默，几乎什么都没吃。
我突然就了解了她的自卑，亦有些不好意思，把袖子朝前面拉了拉，想把手藏起来。
我的家境很一般，但毕竟生于八零后，家里溺爱，从小到大，很少做家务。就算是偶尔开动，也有智能化的家用电器帮忙，实在需要自己动手的，亦会戴上手套。
我的这双手，很少被冷水浸，很少被洗衣粉和洗洁精泡。我的指甲修剪得整齐，指缝洗刷得干净。每次洗完手，还会仔细地涂抹护手霜。等护手霜干了，还会在指甲上仔细地涂上护甲油。
我的手上，有两个几乎看不见的茧子，一个在右手中指旁，是常年握笔导致。一个在右手手腕处，拿鼠标在桌上磨出来的。然而，这两个茧子都很薄，薄得几乎看不见。
我没见着刘文静的手心，不知道具体是什么样。但是只看她的手背，已是满目疮痍，伤痕累累。
我们都生在新中国，长在红旗下，我们的年龄相差不大，我们在一个桌上吃饭……但是很显然，我们有着完全不同的人生经历。这些经历导致了她的加入，我们觉得违和，而站在她的角度看我们，则隔着千山万水。
整顿饭，刘文静几乎什么都没吃，一直低着头，如坐针毡。我坐在她旁边，虽拼命找话题，却依然感觉别扭。她的自尊心比表面上看起来更强，很轻易就在我们之间筑了一道防卫的墙，即使我先表现出友好来，她却始终无法加入。
