利局防汛抢险队工作，他们单位唯一的一辆巡察车就在她爸手里管着。燕妮的妈妈在林业局上班，三十来岁也正是单位的骨干。通常父母回来燕妮都睡了。
燕妮有忽闪忽闪的大眼睛，像两颗黑珠子一样清澈透明，灵动的目光里透露出聪明和可爱。一头又黑又浓密的秀发总是扎得高高的编成一个麻花辫在后脑勺舞动，随着她头一歪、微微一笑，两边的腮帮子就像小馒头一样鼓起来，让人忍不住想揪一把。在那个年代，重男轻女的思想还是有，但是燕妮是家里三代独女，也就娇贵了许多，家里堂兄弟和老表们也都让着她。
平常家里就是爷孙俩，时常谁也不说话，各干各的事。有时候自个儿玩累了燕妮就搬个小凳子挨着爷爷的藤椅腿坐，问爷爷头顶的葡萄什么时候可以吃；有时候她会趁着爷爷不注意偷溜到栀子花树旁，摘一大把栀子花和花苞装进书包分给好朋友。被爷爷抓到的时候，就罚她帮爷爷记生活开销的流水账。燕妮上学放学都是爷爷接送，爷爷每天给燕妮两毛钱零花。燕妮的学习也是爷爷管，爷爷很严格。有时候作业没写对，哪怕是半夜12点爷爷也会把她从被窝里揪起来改正和罚抄。爷爷生活很节俭，但他对燕妮却很大方。一支他宝贝了十几年的英雄牌钢笔就淡淡然丢给燕妮练字用，哪知隔天就被燕妮嘚瑟丢了。燕妮哆哆嗦嗦站在爷爷面前，他说“写作业去吧”，随后踱步出去重新买了一支英雄钢笔给燕妮，说“不能耽误写字”。燕妮有时候去翻爷爷的书桌，整整齐齐摆放着《毛泽东选集》《毛泽东文选》《实践论》等，还有写毛笔字的笔墨纸砚，有时候还能翻到爷爷用蓝黑色字迹写给市长的信。在爷爷的言传身教和严厉管教下，燕妮喜欢看《读者》《青年文摘》等书，慢慢也喜欢上书法国画，学习成绩也一直稳稳居上。
一天夜里，燕妮正在睡觉，父母的吵架声打破了家里的平静。
妈妈气急败坏，声音越来越大；爸爸无所谓的语调，声音越来越小。燕妮从没见过这样的阵仗，害怕地拽着凉被竖起耳朵听，就听到了妈妈的抽泣声。爷爷奶奶从卧室出来，关上了燕妮的房间门……
