说起来，它很久都没有发出声音了。
“喂？能听到吗？”
耳机里没有任何的声音传来，宋千再次发送了定位，检查了接受装置，确认无误后，四周依旧是沉默，然后是一段微弱的杂音。
“这是我目前还携带着的有关我的家园的资料。”它解释道，“这是一段在我们先锋队出发时录制的音频。”
紧接着，他听到了阵阵海浪般的声音，如同潮汐一般，如同光流一般，将他吞没。
那是从耳机里传来的，更是从数不清的光年以外的那颗红色星球传来的——它要拿给他听的声音。
他正站在声流风暴的中心，那些川流不息的声音推着他，抬着他，将他送进了一个远方的世界。从那些声音里，他好像能听到那遥远的星球上正在热烈地庆祝着什么，因为他能听到类似鼓掌的声音，接着才是呐喊，最后竟然一齐开始唱歌了。那里的人们唱着他一字不懂的歌，而且声音越来越大、音调越来越高。
声浪像戈壁的黄沙般滚滚而来，不断蔓延，将他吞没。那悠扬古老的歌声中，他听到了万年以前属于另一个文明市井的乡烟和城镇的灯火，荣耀的狂喜和毁灭的阵痛，它们全部堆积在他因过度饱和而快要离解的躯体里。
他的眼前好像也出现了一片光明的、红色的世界，明媚到他双目失明。而那寂静的光热快要把他杀死。在这温良的夜色里。
然后，就在那时，一切戛然而止。
所有的声音仿佛都默默遵从着一个看不见的指挥棒，在一瞬间收束殆尽，顿时世界寂然，空落荒凉。
耳机里没有了声音再传送过来，谁也没有再说一句话。这就是那个红色星球的来客所背负着的最后的东西——没什么用途，等它消散后就再也没有谁能听懂了。但他把它毅然背上，开始了长达上万年的宇宙航行，又远道而来给一个陌生人听他们那颗红色星球的心跳。这是一份被时间沉淀过、被距离打磨过，依然厚重的情怀。
在街灯一一陷落之后，他们通通掉进了一种沉重的时刻。
属于夜晚，属于家乡，属于千千万万人的时刻。
宋千买的是夜班的机票，第二天清早就赶回了基地。经过几天的奔波，虽然在中途并未察觉，等……
