了Rose的车。
他第一次离开鱼缸，第一次见到疗养院外的世界。
Rose的别墅在塞纳河畔，雅致安静。她一人独居，家中只有两个菲佣，还有一只叫甜酒的长毛猫。Rose替Shane打开车门，“Shane，我们到了。去看看你的卧室，嗯？”
两个年轻的菲佣对视一眼，主人带回家的这个标致的少年，有一双大眼睛，玫瑰色泽的眼睑灿若磷光，他好像……金鱼。
金鱼从不会说话，Shane也不例外。
“你累了吗?”Rose拂一拂自己颊边的金色碎发。
Shane茫然的看着她。
时光悄然流逝。
Shane渐渐习惯了与Rose住在一起。Rose对他极有耐心，哪怕他什么也不会回应。上午，Rose健身、读书、亲自照顾甜酒，或者拿起几本儿童读本，给Shane讲讲故事。中午，吃过午餐后，Rose动身去往公司，有时开车，有时步行，大约下午五点回来。
哪怕朝夕相处，见到Rose，无论是温柔地抱着猫的她，是认真调制香水的她，是静静看着他说话的她，还是酣然沉睡的她，Shane的心总要悸动许久。像飞鸟在雨季翕动翅膀，又像一场千载难逢的雪崩。
“Shane。“
他迎着阳光轻轻抬起头。
“你怎么不说话呢？“她的食指点在他唇上，微凉的触感。
Shane启了启唇，还是一个音节也发不出来。
“没关系。“Rose摸摸他的脸颊，轻声说，”我们慢慢来。“她抿了梅子色的口红，口红有一个浓丽的名字——伊朗玫瑰。
Shane每天都画画。
画雪松，画红豆杉，画天，画云，画她的猫，画她的眉眼，画她的剪影。笔尖在纸上行云流水，留下各种各样的线条，这是Shane与这个世界交流的方式。渐渐地，Rose习惯了他的不声不响，她看着他的画，而他看着她。
Rose不知道的是，她看过的画只是Shane作品的冰山一角。她只看过笔下的人间，目光并没有访问过绘在纸上的地狱撒旦。地狱撒旦在她看不见的地方。
