是18线小城，但原本也有100万人口。老李年轻的时候，大部分年轻人就都去南方讨营生了。到后来开发火星，移民木卫二，两个浪潮过去，现在剩下勉强不到10万人了。还在的人，都是老李这样，没本事，也没心气儿的。大多是吃公粮的。老李也是，好不容易熬成了局长，但手下人没多久就都走了。这10万人不到的城市，合并来合并去，现在也就剩下这一间邮局了。原来叫“早安区邮政局”，现在就叫“早安邮政局”了。
看着小时候的同学、朋友，都到外地，甚至外太空去“吃香的，喝辣的”，老李倒也不觉得羡慕。邮局的客人少，一年到头也没几个来办业务的，落得个清闲、自在。反正老李虽然是在窗口坐着，但其实每天就是看看报纸，炒炒股票，上上网，刷刷那些怀旧的短视频，一天也就这么过去了。只是，10年前吧，第一次“木卫二战争”的时候，他着实操劳了一把。
那时候，交战双方的“亚欧联盟”和“美洲联盟”一上来就相互摧毁了对方所有用来量子通讯的中继卫星。导致军事情报的传递短时间内出现了重大困难。情报部门就有人想出注意来，启用了没人注意的邮政快递业务。他们开始实体发送具有自毁功能的存储设备。用这种极其原始的方法来传递重要情报。他们把这些快递邮包伪装成普通邮件，随机发往木卫二移民比较多的原籍城市，然后再由邮政工作人员亲自去送快递。这样就会让敌方的情报人员以为这就是普通人发给家里老人的私人物品。快递员如果发现邮件上写的地址，城市啊，街区啊什么的都正确，但其实这个具体地址有问题——名义上有人，但实际早就没人住了——就将邮包统一交给一个邮件回收机构。这个机构再统一处理里面的设备。
当然，这些都是坊间传说的。邮政系统的群组里面大家互相讲的，不知道是不是真的。老李这个级别的人，也不可能知道个确切情况。不过，打仗那两年，老李这里收到的来自木卫二的邮包确实多了很多，而且确实有过几个寄过去的地址早就没人住的。虽说城市不大，人也不多。但谁也拿不准，具体哪个地……
