清末，北京天桥一带聚集了很多民间艺术家，为了养家糊口，每天表演着各自的绝活。其中，最受市民欢迎的还是相声。这些相声艺人讲的唱的大多是本地的风光趣事，最多的段子就是讽刺太监的。其中有个相声艺人，艺名秦腔，就是其中的佼佼者。他有一个远房亲戚叫崔金贵，曾在宫中当过太监，闲暇之余，秦腔常常带着点心到已经退休的崔金贵那里，边喝茶，边听他讲一些宫中的逸闻趣事，然后再加工成相声段子，到天桥演出。因为他的相声段子都是在真实资料的基础上加工而成，所以，常有一般艺人不知道的轶闻，他的演出也就愈加吸引市民，收入也相对多一些。
这天傍晚，秦腔收了摊，买了点心酒菜来到崔金贵的家，刚喝了不到一两酒，搭档孙信方急急找来，把他拉到门外，低声说：“别喝了，快回家看看吧，大宝不见了。”
大宝是秦腔的大儿子，今年十六岁。
秦腔跟崔金贵道别，然后一溜小跑回到家里，果然见老婆正在门前边哭边往外张望。秦腔说：“大宝什么时候出去的？”老婆哽咽着说：“上午。我让他去街上买点盐，走了就没回来。”秦腔转身往回跑，来到大街上，一家家的杂货铺挨着问，终于有一个掌柜的说，大宝是在他店里买的盐，但后来去哪里就不知道了。秦腔又挨门挨户地问杂货铺周围的邻居，一个老人说，大宝跟一个人坐洋车往东走了。秦腔又问了很多拉洋车的，终于没能打听到大宝的下落。
秦腔沮丧地回到家，一屁股坐到椅子上。这时，出去帮着寻找的邻居都回来了，一个个摇着头。秦腔谢过大家，让邻居们回家，又安慰老婆说：“有人看到儿子和一个人坐洋车走了，肯定是熟人，应该是去玩了，再等等吧。”老婆哭着说：“大宝虽然十六岁了，但很少自己出门。我怕他……”秦腔刚忙截住老婆的话头，说：“你别着急，我再去找找。”说完，重新走出家门，来到大街上。
其实，刚才老婆的话没说完，秦腔也知道，老婆是怕儿子被人带到烟馆或者妓院。大宝还是个孩子，如果真被带到这样的地方，就坏事了。可京城这么大，烟馆和妓院数不胜数，这样去找，还不等于大海捞针？但一想老婆悲伤的表情，秦腔咬咬牙，走进一家烟馆。虽然秦腔在京城住了将近二十年，烟馆和妓院这两个地方还真没进来过。他皱着眉头往里走，听见一个人惊讶地说：“呦，这不是……哎呀，哪阵香风把您给吹来了？请了！”秦腔一看，烟雾缭绕中站着一个微胖的中年人，想必是这个烟馆的掌柜。
秦腔拱手道：“在下秦腔，想打听一件事。”掌柜的见秦腔不是来抽大烟的，脸上的笑容立即就消失了。但出于礼貌，还是问秦腔有什么事，秦腔就把儿子的相貌特征说了一遍，问问有没有这么个人来这里吸烟。掌柜想都没想就摇摇头，心说：“就是真有，我也不能说啊。来的可都是我的财神啊！”
