于是，我只能像任达华一样，一样沉默、一样寻找，用一双微带笑意的眼睛，两片幅度上翘的唇翼，等待鼠标的箭头缓慢将故事的发展娓娓道来。
寡妇的温柔让我迷恋，这样一个像水一样的女人，她的美丽像镇子上空大山顶端那样柔和的山风谱就。这个可怜的女人啊，她不懂得抗争、没有办法躲避，她嫁人的时候，牛结实要她的时候，族老归天*她殉葬的时候……她像一根柔顺的彩带，只是紧握着双手，紧抿着唇，用整个伤痕累累的胸膛，拥抱这个变态凄冷的湘西农村。
我想，我找到牛结实生存的意义了。他就像山顶那块巨石底下那根朽短的梁木，尽管细小，总归寓藏希望。尽管，希望渺茫。
寡妇的美，是和整个朦胧的镇子整部朦胧的片子相呼应的，是她的美丽引来了牛结实的保护，引来了铁匠、眼镜男、死道姑的报复，也加深了原本悲剧色彩浓重的电影的凄凉度。
寡妇是坚强的，她的眼睛如此澄澈，一如她的整个人。她不会说话，不会拒绝，但她的坚强毋庸置疑，以致她寥寥几次的抗争给与我那样强大的震撼！
我愿意相信，杀生是一部半纯粹的爱情片，两个因寂寞空虚相爱的人却无法言爱。一个是不知所措，一个是无法述说，这不是言情剧，不叫苦情，只是芸芸众生当中局部分人惨淡相爱的真实写照。在他们两人后半部分夹带着鲜血与哀伤的背景下，我已然遗忘掉牛医生的阴狠，忘掉镇长的身不由己，忘掉铁匠的懦弱和阳痿男的事出有因。我看到屋内墙壁上大大的四个字，“心由境生”！
或许，牛医生的归来只是一个契机，牛结实到最后必然是不得好死的。一个人，尽管你活着，但当人们已经全然遗忘你消弭你的时候，你已经死了。到那个时候，兴许你只是一条狗、一头猪，或是一把刀，自己了解了自己的生命。
这个过程缓慢而艰辛，悲哀而壮丽，无法言说，可歌可泣。这个片子进行的有条不紊，外来的医生一步一步揭开牛结实死亡序曲的下一页，牛结实一步一步迈向自己亲手铸造的牢笼。大爱寡妇，爱她同全镇子女人赤诚相待时为尊严的锲而不舍；爱她和牛医生坚强对视时为孩子的义无反顾；爱她为救一个根本不值得她爱的男人的良苦血心和飞蛾扑火。正是这样一个女子，她为这千年不变的腐朽增添了一缕灵气，替本该早已归为黄土的牛结实找寻了一点生存的意义和价值。
卿本无辜。
于是，对于牛结实的恨意，没来由的增添了几分。
我终究没有勇气将这部片子完完全全看下去，在后端序幕隐约可见的时候用鼠标将之拉到了结尾。我看到镇长的死亡，看到外来医生的落寞远离，看到那个小小的音乐盒在凛冽山风中啼血，看到全镇的人单手捶胸，仰天长吼。
