透过窗户，率先看到的就是几栋全玻璃外立面的摩天大厦，犹如钢铁巨兽矗立城市上空。在摩天大楼的下面，穿插着几条人气火爆的美食街，火锅、串串、江湖菜、烧烤、冰粉、锅盔等特色美食琳琅满目、眼花缭乱，这里不管白天黑夜，一直都是人潮涌动、游客如织，他们从全国各地慕名而来，尽情地享受着重庆这座山城的风土人情和美食文化，创造着火遍全国的网红经济。
看着那些来来往往的人，有那么一瞬间，李川觉得自己像极了被囚禁在笼子里的小鸟。
作为一名00后的新消防员，与其他新消防员显露出来的兴奋和紧张不同，李川对于下队后的生活并没有太多的期待感。
相反，对于当消防员这件事他是有些后悔的。
去年李川高考失利，与填报的重庆大学只差了几分，这让他受到了不小的打击，但令他万万没想到的是，由此引发的一系列家庭问题才是对他最致命的伤害。
那是一段李川再也不想回忆的往事，父母的责备、抱怨、争吵乃至到最后闹着要离婚，让他在家的每一刻都备受煎熬，他一气之下，放弃了复读的机会，离家出走了。
像丧家之犬一样游荡了一个月后，他决定选择去报考当一名消防员。
可是到了消防队后他才发现，这个职业根本不适合自己，不管是军事化的管理模式，高强度的体能训练，还是洗脑一般的政治教育，都让他很反感。
台上的吴方集已经讲完了第一课，消防员们热情地鼓掌回应，李川如梦初醒，转过了头，也机械般地跟着鼓掌。
孟特开始热情地组织新消防员与吴方集进行互动，每名新消防员都很踊跃地举手，惟有李川一脸漠然。
孟特作为常年从事基层政治工作的指导员，很快察觉出李川的冷漠，这人明显有些不合群。
他故意点了李川的名字，一方面想要听听他的想法，另一方面也想用这种方式让他主动融入集体活动。
“李川，听了吴老的第一课，你有什么体会没有？”
“我……”李川整个愣住了，说实话吴方集刚才说了什么他一句话都没听进去，整个上午他的思绪都在信马由缰，现在突然被孟特点名发言，紧张得满脸通红，支支吾吾不知道该说什么。
“报告指导员，李川一节课都在看外面的解放碑，估计是想出去耍了，根本不晓得吴老讲了啥子。”他一旁的战友刘涛替他说道。
会议室里发出了一串笑声。
孟特按了按手，示意大家安静，继续鼓励道，“没事，你随便说说，不要紧张。”
“我……我……”
李川低着头，努力想要挤出几个字，只是这一张脸越憋越红，到最后他也没说出几个字。
社死！又一次社死！李川来到消防队以后，已经经历了很多次这种社死事件，要么是当场提问，自己一句话都答不上来；要么是训练场上自己像条死狗一样被拖在后面，沦为笑柄；要么是自己笨手笨脚、慌里慌张，穿错了衣服鞋子，看起来像个二傻子，每当这个时候，他就觉得自己是个特别失败的人，好像什么都做不好。
