而且这一次，又格外地有些若有所失，却并不是因为那早已习惯的劳累。
在我离家的九天间，姑父从家乡回来了。吃饭时，它并无征兆地告诉我家里人给了我压岁钱，并让姑姑立即拿出来。对于压岁钱，我自然没有儿时那样期待，只是想，终于可以暂时不向姑姑要钱了，想买书时也可以不用担心余下的几天会饘粥不继，虽然我不会像以前一样总是随便买一堆自己看不完的书。
随后，我发现姑姑拿出来两双鞋垫儿，是大姨和表妹亲手做的。上面都绣着图案，大姨做的那双上面还绣着字，一只上面是“出入”，另一只上面是“平安”。我将鞋垫儿拿在手里细细地抚摸着、端详着：印象中大姨那饱经沧桑的双手现在变得怎样了呢？
听别人说我小时候很淘气。有一次过节跟父母回在大姨家吃饭时，它给我拿了一个馒头，一不小心掰裂了。“呀！怎么办？”我回道：“没事儿。”却未料到这三个字竟让它立刻出来奔走相告：“哎呀，我们小台可真是长大了，要是小时候浑起来，非得要我陪个一模一样的不可。”
还有一次它上厕所时因为地滑而摔倒，磕伤了腿。几天后，我习惯性地远远地朝她叫着“大姨”，它问我有什么事儿，我却不知说什么，于是顺便问起它伤好了一点儿没有。却未料到这平常的问候竟给它带去了莫大的快乐。每当我想起它幸福、淳朴的笑容，都仿佛又能听到那熟悉的笑声。那不是因为它的爱得到了寸草的回报，而是曾经让它头疼的我终于长大了。
手里拿着鞋垫儿，他们似乎能承载我生命的所有重量，亲情的厚度，让我不惮于肩负身上的重压，向我诠释着真情的不离不弃......
我又赶紧放下他们。想到自己半年多以来的经历，沉默中压抑着热情，寂寞里挣扎着辛酸，失败后多少次对视镜中无助的眼神。但此时此刻，内心却仍旧高声地呐喊着：“不要放弃！”我埋下头，竭力维持着视线的清晰，一个劲儿地往嘴里塞饭——长胖一点儿，再长高一点儿，它们见到后一定会很高兴。
5.告白
“现在我要是放在硫酸里面，会怎么样呢？”
——另一个化学老师……
