开会那天，张石昌眼看着廖忠良在台上指着一个一个的“典型”破口大骂上蹿下跳，心里很是无奈，台下群众看向台上的眼神，有冷漠，也有不屑或厌恶，就像今天众人的眼神。当年张石昌曾经盘算着，回头给那个请假请成“典型”的工人多放几天假算是补偿，可这事过去没几天，“典型”们就被送去了农村，从此再也没见过。
张石昌不知道那位请假工人当时在台上的心情，但觉得与自己现在的感觉差不了多少。他的思绪被廖忠良的声音拽了回来，今天这场会就是给三厂开的，三厂从北茫集团的最强工厂，几年时间就变成了吊车尾单位，而且不仅自己差，还让整个集团都跟着拉起了饥荒，今年北茫整体呈亏损态势，有一半的“功劳”都归功于三厂。
廖忠良的开场词说得颇有水平，国内、国外，党内、党外，今年、明年，这个月、上个月，咱们厂、他们厂说了个遍，在形势大好中掺杂着前景堪忧，殷切期望中又充满了无限失望，最后他让张石昌说说想法。
张石昌其实不想说什么，他都59了，退二线的申请早早就交了上去，也没见批下来。张石昌有自知之明，他是个好工人，却只是个守城的材料，从70年代中期开始当厂长，把三厂守得稳稳当当就算有功，真正让三厂成为最强厂的其实不是他，而是另一个人：郝京松。
郝京松是80年代初技术兵退伍进的厂，身材精瘦，却是一身的腱子肉，吸引了不少女工的目光。他因为受过伤脚有些跛，也因此没赶上老山那场仗，也许是心中憋闷，小伙子把工作当成了冲锋，干起活来总有一股子拼命的架势。张石昌就喜欢这种性格的工人，说道少，听指挥，可以想夸就夸，想骂就骂，省得花心思去照顾情绪。
郝京松没辜负张石昌的偏爱，1985接过了三厂厂长的担子，让张石昌早早就享受起了只跟车床打交道的悠闲日子。三厂也真的像一个尖刀班一样，跟着郝京松冲了出去，可问题却出在1991年，那一年北茫集团与韩国仁安电子合资，按集团领导的说法，这简直是美猴王拿到了金箍棒，可以捅天了。但就在这一年，郝京松把手里最强，也是北茫的王牌产品：北茫彩色电视机甩给了二厂，带着三厂新开了一条组装制作空调的赛道，这是三厂甚至整个北茫集团都没有碰过的领域，从此三厂便开始衰落，即使集团投入了大笔资金依然挡不住三厂全线溃败的颓势。更让人唏嘘的是，1992年初，三厂厂长郝京松因为交通意外去世了。张石昌被集团从二线拉回来擦屁股，面对烂摊子一样的三厂，和一群一年没有奖金怒火无处发泄的职工，张石昌也是一筹莫展。
张石昌靠在椅背上，有气无力地说了说三厂的现状，自己这两年拼了老命地守城，豁出老脸去安抚工人，终于没闹出什么事来，也让三厂捡起了一些制造电子零部件的业务，算是给三厂续了命，可银行欠款就是个无底洞，张石昌没那个能力填。他再次提出了自己的要求：请集团给三厂选拔新厂长，这个担子他张石昌扛不动了。
