在古荡村有两个奇怪的规矩，一是嫁出去的姑娘永世不得再回，二是没有族长的允许谁也不准靠近野牛湾。听外婆说，她的长辈曾经告诉她，野牛湾下面埋着一位很久之前的皇帝，那是他们古荡村人的先祖，他们要世世代代守护着祖先，在她之前很少会有女人嫁到村外去。
但凡事也有例外，那年夏天，就有一个名叫王九香的女人犯了这个忌讳。
九香和外婆一样，都属于外嫁的女人，她的家在数百里以外，这个名叫大浒的男人长得好看，但却在婚后沾上了赌博的恶习，不到两年的功夫就把家底输了个精光，还借了一大笔高利贷。
来要债的都是一些流氓，那时候的大浒把能输的都输了，本来以为来势汹汹的流氓不会放过他，不料，来人在拿走了他家中的一口破坛子后就再也没找过他麻烦。后来，大浒听人说，那些人中有个流氓头子认出那个坛子是古董，很是值钱，而这个坛子则承载着九香所有对古荡村的记忆。
九香刚出生的时候没奶喝，他爹便去野牛湾的湖边寻那通心草，这东西炖猪蹄是下奶的老方子，结果只在湖边留下了一只鞋，从此她娘的神智便有些问题，并最终在在她十六岁的那年追随着丈夫的脚步一头扎进了野牛湾，和她爹一样连个尸首都没找到。
九香为了寻尸，不顾族里的规矩在野牛湾寻了整整一夜，结果娘没找到，却在岸边的一个破洞里扒拉出了一个旧罐子。也正是因为这件事，九香被赶出了古荡村，临走的时候，她用这个罐子在村里的祠堂里装了一罐土，她看着那个没有人情味的老族长狠狠说道：如果将来我再回来，就吊死在这棵老银杏树上！
她发誓她这辈子都不会再回那个没人情味的地方了，以后每逢爹娘的忌日，九香便对着那坛子上香叩头。
大浒自打知道那坛子值钱后就想着要去做点什么，软磨硬泡之下，九香便答应了男人，在某个风高月黑的夜晚，两个人翻山越岭潜回了古荡村。
野牛湾边，大浒打着手电像个贼一样仔细搜索着，那场三个月前席卷全国的干旱让这野牛湾的水位早已下降了许多。
也就是在踏入湖边的泥地里没多久，走在前面的大浒忽然身子一愣，整个人便不动了，九香等了一会儿发现男人还是没动静便不耐烦的催道：“走快点啊！”
大浒还是不动，月光下，大浒诡异的将身体绷得笔直，湖水轻轻的吹动着他的衣摆，那是一件结婚时买的白衬衫。九香轻轻拍了拍男人的肩膀，大浒终于是微微的动了动，他缓缓的转过身来，只见他的喉结爆出，嘴巴微张，而一双眼睛不止何时竟然被扣去了眼珠，只剩下两个黑漆漆深陷的眼窝，两行鲜血顺着他的脸颊正在不停的“滴答、滴答”，整个胸前那洁白的衬衫早已成了一片血红......
