我翻开咖啡厅桌子上的留言笔记本，写下了自己的第一条留言。
小心：从楼顶坠落的瞬间，应该能拥有短暂的自由吧。
无聊的生活还在继续，第二天我有些自嘲又充满期待的翻开笔记本，没想到却收到了回复。
路小姐：试过，不自由，挺疼的，不建议尝试，哈哈。
一行娟秀的烟粉色钢笔字，出现在那条留言的下方。
完全出乎意料的回答，莫名勾起了我的倾诉欲望，像是在疯人院外，偶遇了一个藏在人群中的病友。
我有些兴奋的留下了第二条留言。
小心：凌晨一点，商业大厦，背对星空。
小心：从天幕中落下，像流星一样陨落，在繁华中消弥。
第二天，我等来了她的留言。
路小姐：然后摔成一个瘪瘪的西红柿？
路小姐：我很庆幸，当时选的楼层并不高，我的生活还在继续。
粉色的钢笔字，像有骨架一样，在规制中却热情张扬，就像路小姐的人生态度一样。
明媚，热烈，充满希望。
我称呼自己为“小心”，她称呼自己为“路小姐”。
我们生活相仿，有着同样的童年经历。
路小姐在留言中写下，自己在初中的时候，也遭受了教师性侵。
她的家长也隐瞒了这件事，她也消沉了很长时间，不过现在一切都好。
她说，她有一个知道自己过去，但仍然爱惜自己的丈夫，生活每天都值得期待。
每次的留言都会收到路小姐的回复，她总是像太阳一样，给丧失希望的我带来光明。
我与路小姐不约而同的保持着距离，并没有见面，或者添加联系方式。
两年后，在她的留言鼓励下，我找到了自己想要的人生，辞职开了花店。
我很感激路小姐，虽然工作繁忙，但我们的留言交流还在继续。
奇怪的是，在2022年的1月20日，路小姐的最新留言内容，只有一行日期。
路小姐：2022年7月9日。
为了维持通讯，我们约定每次回复留言的时候，附上下一次可能来到咖啡厅的时间。
也就是说，路小姐与我约定下一次回复留言的时间，居然是半年后。
当时我感到十分不解，猜测可能是她经历了变故，或者正要长期出差。
直至我在花店群里看到有人讨论，凌晨一点的时候，一女子从商业大厦跳下，当场死亡。
“凌晨一点，商业大厦，背对星空。”
“从天幕中落下，像流星一样陨落，在繁华中消弥。”
和我之前说的自杀方式，一模一样。
那绝对是路小姐。
我难以相信开朗的路小姐，会突然跳楼自杀。
我为咖啡馆换下了新的留言本，关闭花店，搬家了。
我没有勇气踏入那家咖啡厅了，我对路小姐的死，有很强的负罪感。
一天深夜里，我再次打开笔记本，盯着她最后留下的日期。
“2022年7月9日，2022年7月9日。”
