今天我在《小学生作文报》上看到了你写的作文，你好厉害呀！
我要把报纸藏起来，万一以后你变成了大作家，我就把这个拿出去卖！
只不过，你的报纸要先卷起来藏在宝箱1号里了，因为宝箱2号被我爸爸摔坏了。
不过你放心，我会找一个新的宝箱2号！”
写到这里，蔡红英来接闪闪回家了。闪闪将信塞作业里，背上书包跟张阿姨一家挥手告别。下了楼，她跳上妈妈的自行车后座，蔡红英与人道别，回头就把围巾给闪闪系上了。
冬夜深长，蔡红英是最近的暖源，闪闪小小的身子紧贴上去，冷风也不再那样刺骨。老街幽长，夜里安静得能听见昏黄路灯发出的电流声。蔡红英蹬着老旧的自行车，链条发出让人牙酸的规律声响，让闪闪听得发困。
“妈妈，江一翎写的作文上报纸了，回家我拿给你看。”
“是嘛，真厉害。你看看人家，一年级就会写作文了。下回你也写一个投稿去。”蔡红英声音有些带喘。
“我不会啊，我们老师没有教过作文。”
“你怎么不会，你跟江一翎都写过那么多封信了。”
“写信跟写作文一样吗？”闪闪眼皮子沉重，声音也有些含糊起来。
“都差不多，”蔡红英身子前倾，使着劲蹬自行车上坡：“闪闪，今年跟妈妈回姥姥家过年。”
闪闪眼睛睁大了些：“回姥姥家？那收不到江一翎的信了啊？姥姥家又没装电话！”
“你跟江一翎说，让他寄到村子里不就行了。”
“哦。”闪闪眼睛又耷拉下来，双手插在妈妈外套口袋里，迷迷糊糊像是要打盹。
1998年寒假，牛年腊月二十七，李灿跟着妈妈坐上回姥姥家的火车。
李石强和蔡红英不是一个村的，闪闪自生下来后，便很少跟蔡红英回姥姥家。她只记得姥姥家村子里只有两个小卖部，两个都装了电话，但都没有上好佳卖。
她提前在信里将这件事告诉了江一翎，并把某某乡某某村谁谁家写的明明白白，再三告知回信要寄到这里。
蔡红英将这个年看得比往年更郑重，她烫了头，给闪闪和自己都买了新衣服。春运时节，火车站比往常更拥挤，蔡红英一只手拎着大小行李，一只手紧紧抓着闪闪的胳膊，人潮之中，硬是让她护着孩子挤上了车。
车程不长，只坐两站，但两人只有一个座，闪闪坐在蔡红英腿上，怀里还得抱着两只气味不太好闻的咸鹅和自己的书包。
下了火车坐汽车，下了汽车坐三蹦子。等母女两人到了姥姥家村口，已经风尘仆仆有些狼狈了。
远远看见娘家外头辟出来的小片菜地，蔡红英便停下脚步，蹲下来给女儿整理衣服。
“一会见人嘴要甜，”蔡红英啐了口唾沫在手上，仔细搓着闪闪新衣服上的一个灰点：“姥爷家的亲戚都还记得吗？”
